My Complexity

"有些知識唯有疲累之後才能親身學到，有些喜悅唯有筋疲力盡之後才能獲得。" --村上春樹 <遠方的鼓聲> 今年初 和班上學生一起許新年新希望時 我說了三個新希望 其中一個 就是希望今年可以嘗試一次全程馬拉松 不過 在今年上旬 我一直抓不到生活的節奏 練跑有一搭沒一搭 七月底的陽明山半馬跑得很痛苦 讓我下了決心要好好將跑步放進生活中 可惜高三教學負擔實在太大 經過了多次調整作息 我發現晨跑最適合我 也最容易持續下去 可惜晨跑很難練長距離 畢竟還要去上班 不過有跑總是比沒跑好 就這樣 十一月到了 太馬的季節也到了 我也沒什麼目標 只知道就是想嘗試全馬 然後避免受傷 避免受傷是最高指導原則 起跑 剛開始配速不敢太快 就舒服地跑 前5K跟在一位小個子女跑者的後面前進 他的體態輕盈 他的馬尾甩呀甩 總之他跑起來真是好看 可惜後來我漸漸跟不上他的速度 只好目送他遠去 溪畔隧道 熟悉的21K折返點 和前兩年不同的是 這次我不回頭 要繼續前進 跨越折返點的那一瞬間 心中微微一熱 想著 "啊 總算是跨過去了" 再過去就跨進未知的世界了 隧道那一頭的風景是甚麼模樣 自己體力的極限又在哪裡 想著想著 不自覺捏了捏手心 幫自己打氣 21K折返點到42K折返點的途中 一路都有嘩啦嘩啦的立霧溪谷相伴 但沒有樹蔭遮蔽 烈日當空 感覺自己的身體猛烈燃燒著 快要被蒸乾時 我就拿出果凍飲 吸個兩口 再放回口袋 終於到了天祥 看到那個公車站 想起當年和文曲仕傑俊祺一起健行中橫的傻事 不過沒時間讓我多想 我吃了香蕉 把兩片餅乾和著水喝下去 就跟往事揮揮手說再見 繼續上路 腳的狀況 從20K之後就開始會痠痛 先是腳掌 然後是大腿四頭肌 小腿肚 最後連腳踝都在吵鬧不休 我只好變換跑姿來安撫抗議中的身體 "希望大家配合啊 千萬不要抽筋啊" 我跟自己的腳說 來到人人說的撞牆期35K 心中警鈴大作 就怕栽在這最後7K 體力流失的確十分迅速 果凍飲喝完了 只好拿出梅子 保持體內平衡 預防抽筋 來到了40K 一位阿嬤跑跑走走 他一開始跑就會超前我 一停下來走就被我超過 我和阿嬤就這麼一前一後 或一後一前 進了最後的隧道

他是個聰明的孩子。左撇子。 我很早就注意到他。他在課堂上不多話，成績也不算突出，上課總是低頭看課本，有時甚至感覺他在放空。但只要是背書的那天，一口清亮的英文真是好聽。 可惜我一直太忙，太多的學生要照顧，我只能先盯著成績在危崖邊緣的那幾個。原本也是為了提升他們對英文的語感，我在每班都挑一位發音漂亮、咬字清晰的同學，請他們回家朗誦並錄下規定要默寫的文章，然後寄給這幾位學習英文有困難的同學，希望這種類似有聲書的方式，能幫助那些同學完整背下整篇文章。 這一個班級有許多英文不錯的同學，但我選中了他。 也許真的是比馬龍效應，當一個人被寄予期待的時候，那種發現自己被看見的時候，整個人都開始發光了。當我在班上宣布，有需要音檔的同學可以去找他時，他那種不好意思被大家注目，卻又帶著小小的驕傲的神情，讓我至今想起來都會微笑。 平常的日子，教室是我的舞台。但那天，在淡淡的陽光下，我邀他上台，與我共舞。 從那時起，我發現他上課開始會抬頭注視我，那雙漂亮的大眼睛，也似乎添上了一些關於什麼的神采。

Every time when I travel abroad, I come across almost the same series of questions: Who am I? Where do I come from? How am I going to introduce to foreign friends the beautiful island where I was brought up? I know that we’re special, of course, but what makes us special? Some say it’s the street delicacies that hold appeal to people around the world; some say it’s the hospitality of locals that wins the heart of tourists. However, after knocking around Taiwan for a few years, I come to realize that actually the magic of Taiwan lies in our diversity, both cultural and geographical, within such a confined space. It’s like dining in a high-end buffet restaurant which serves from 12 oz. Filet Mignon to a bowl of Tan Tsai Noodles. We can enjoy a walk along the misty mountain trails in Taroko George, acquire inner peace at a teahouse in Lugu , and grab a bite at the boisterous Feng Cha Night Market, which will revive our energy for the exhilarating water sports in Kenting the next

整個台灣的夏季都讓人疲軟 又悶又濕 懶洋洋的 暑期輔導的第一週 工作量爆增 三個班 每週十八節課 常常是連四或連五堂這樣上 所有的考試和課程都要立即進入狀況 加上無力抵擋的熱氣滾滾而來 我的精神和體能都已經到達極限 只能每天開冷氣 讓自己至少能夠有個清醒的頭腦工作 每天都吹冷氣 當下是很舒服 但身體似乎變得脆弱了 調節溫度的功能降低 也容易疲勞 於是昨天晚上 我決定去跑步 經過幾天的休養 半馬所帶來的痠痛已消褪 但是疲憊的身體似乎沒能好好運作 前幾圈跑得十分辛苦 濕熱的晚上 一切似乎都停止流動 衣服是黏的 頭髮是黏的 手心是黏的 腳步也變得黏滯遲緩 呼吸彷彿也靜止了 氣吸不進肺部深處 無法順利換氣(又不是在游泳 @@) 跑到想放棄 腳步凌亂 卻也沒有停止 就是這樣緩慢地前進 到後面幾圈狀況開始比較好 能夠呼吸了 腿也抬得起來 最後一圈時甚至能感覺到耳邊的風 收操完回家 滿身大汗 我卻一反常態 沒去開冷氣 洗個澡就睡了 今天早上結束四堂課 在辦公室備完課 睡了一場汗流浹背的午覺 回到家 竟然也不用開冷氣 也許是今天有風吧 吹散了高密度的熱 不過 我確確實實感覺到自己的耐熱度提升不少 難道是以毒攻毒嗎? 讓因跑步而發熱的身體去對抗環境的熱度 每次夏天的時候總是想念冬天 而在冬天穿著笨重的大衣時 又想念夏天的輕快

週末一早三點起床 四點搭車 四點半還黑摸摸的就已經到了陽明山了 準備來跑人生中的第四場半程馬拉松 今年的路線跟去年不太一樣 起跑點和一開始的夭壽大陡坡倒是相同(高度差仍然是500M) 不過今年的後半部會跑進平常管制的軍事用地 那裡風景真好啊 跑起來很享受 七八點過後陽光照在青翠的山谷 背後是透亮的天空 我幾乎每個補給站都喝水 + 用海綿把全身淋濕 天氣太熱 (據說台北有37.7度 我們竟然在這種溫度下跑步) 我很怕身體過熱會當機 所以很勤勞地幫身體降溫 有醫護站的話 我一定會去噴沙隆巴斯 大概噴了三次吧 噴完涼涼的很舒服 這次最大的進步就是 除了進補給站 我都沒有停下來用走的 前三次跑半馬都不算真的有全程"跑"完 這次終於完成了 記得剛起跑的時候前面的人跑很快 我沒有跟著往前衝 只見身旁的人不斷超越我 但我還是維持自己的步伐 因為我知道我的體力沒有那麼好 不能一下子全部消耗完 一開始真的很痛苦 都還沒熱身完成就要陡上坡 看到滿多人停下來用走的時候 我也很想走 只能靠一股意志力告訴自己要繼續跑 (學村上春樹的口吻: "我是來跑步的，不是來走路的!") 很開心這次有做到自己賽前的期許: "不要停下腳步地跑完21K " 更棒的是 我以適合我的速度順利完成 過程很愉快 很充實 值得紀念!

　　最近幾次練跑已經可以跑到 8K 了。很多人說我做甚麼事情都很認真，但其實並沒有。我只有對我喜歡的事情 ( 或人 ) 會這樣，一旦下定決心，就會一直這麼執行下去。 　　練跑的長度一開始從 6K 增加到 8K 時，就像當初要從 4K 增加到 6K 時一樣，總是聽到小腿後側的肌肉不斷哀嚎，但現在身體似乎已經習慣了。等以後慢慢適應 8K ，就可以繼續推進，看自己的極限在哪裡。每次跑完步，拉完筋，我就會脫掉鞋襪，一邊轉動腳踝，按摩大腿、小腿，腳掌，一邊好好感謝我的雙腳。雖然扁平足跑起來不是太舒服，但是他們總是很努力完成使命。 　　連續三天跑下來，早上起床雙腳沒甚麼感覺 ( 大概是因為有乖乖收操 ) ，倒是肩胛骨痠到不行，只好請出痠痛貼布，帶著涼涼的背，全身散發濃濃的中藥味去上班。 　　有時在雨中跑步，小心不讓腳趾磨破皮，回家趕緊把鞋墊拿出來晾乾；有時在午後的太陽下跑步，抹上厚厚的防曬乳，回家後用冰涼的蘆薈露敷臉；有時就像昨天，在微風吹拂的夜晚跑步，還遇到慶文，回家的路上因此獲得一瓶好喝的冰紅茶。 　　接下來有超過兩個禮拜的時間沒辦法跑步。希望身體可以記憶住目前的狀態。如果忘記了，那就再花一點時間重新練起來。

　　決定要來好好認真跑步。 　　星期五上完課，瑜萱借我一本書，是高木直子的「一個人去跑步」，裡面充滿五彩繽紛的插畫，記錄她從不愛運動一直到完成檀香山馬拉松的過程，故事又真實又爆笑，重點是插畫超級超級超級可愛，我翻了幾頁就愛不釋手，女孩兒們覺得我的表情很好笑，說：「老師，你的表情顯示你現在心花朵朵開 … 而且花還越開越大朵 … 」瑜萱跟我說他考完大學，也想去嘗試馬拉松，一來是因為這本書，二來也因為聽我說過我參加路跑的經驗，讓她覺得跑馬拉松似乎很有趣。 　　啊？是因為我所以想試試看啊？所以我呈現了一個很喜愛跑步的形象？想想自己這個月只有跑九天，游泳五天，這樣不上不下的，還說想要在秋天跑第一場馬拉松，簡直是亂來。回家的路上，想起書店在特價，就繞過去買了幾本。其中一本是村上春樹的「關於跑步」。這本書我兩年前曾讀過，當時十分喜歡，還在筆記本中抄寫許多打動我心的句子。不過後來面臨激烈的考試，巨大的壓力幾乎扭曲了我的人格，記性也開始變差，跑步忘記了，堅持忘記了，專注忘記了，很多生活中重要的事情幾乎都忘記了。 　　感謝瑜萱。從今天起，也不要再想著要打網球什麼的，就這樣，開始好好跑步吧。話說我今早在家附近跑了一圈，沿途和很多隻鳥打了招呼，天空微微下著雨，只要小心步伐，樹木和草地都是青翠欲滴，令人神清氣爽。回程路過一片梔子樹，嗯，這是記憶中夏日的氣味。撿了一朵梔子花帶回家，她淡雅的香氣幫我的小窩換了季。 2011 年，我在台中，夏天來了。

只有專注和熱情，才能讓生命火光帶領你穿越迷霧 (節錄) 　　我發現 新世代有一個很大的問題，他們會希望自己做很多事情，但當你想做很多事情時，你就分心了 。你那盞燈的光，就弱了，霧了。一個東西練習三十分鐘，跟你練習八個小時，當然會很不一樣。 　　很多廚師成名之後，餐廳愈開愈多，我則是愈開愈小，最早我的餐廳有一百二十五個座位，現在只有三十個座位，因為我想更專注，給每位客人更多關注，更多時間，更好的呈現。 　　我常看到年輕朋友太容易被太多東西分心，還沒做一件事，就想到別人會不會喜歡？會不會流行？價位會不會太高？有沒有辦法量產？有沒有未來性？我從來沒有考慮這麼多東西，我沒有比別人聰明、有天份，我只是很努力把事情做好。在法國的前七年，我每天工作二十個小時，從削馬鈴薯、打雜清掃開始，我從來不覺得辛苦。這是我走向目的的一個過程而已，你想要做到一件事，要付出的代價就是如此，那就接受它。如果你決定從Ａ點到Ｂ點，兩點之間或許有近路，或許有遠路。只要你想到Ｂ點，就要經歷中間的過程，否則就不要到Ｂ點，很簡單！ 　　面對這中間的磨練， 當你覺得自己在犧牲時，就代表你正在喪失熱情 。 所謂「卓越」不是別人對你的界定，而是你給自己的評價 。 －江振誠 江振誠16歲時是淡水商工餐飲科學生，曾在亞都飯店巴黎廳當學徒，二十歲成為西華飯店法國餐廳主廚。如今，36歲的江振誠曾被列為「2006年全球最佳一百五十位主廚、亞洲十大最佳青年主廚」、主掌的餐廳被Time雜誌封為「印度洋最偉大的料理」。 *********************** 最近早晨的閱讀 是嚴長壽的新著 "教育應該不一樣" 書中的故事每個都值得令人反思 在目前這樣價值觀混亂的台灣 真的很幸運能夠有這麼一位有遠見 有熱情 有理想 同時又腳踏實地的企業家、教育家、思想家 我都跟學生推薦嚴長壽的文章和書 他的語言不難懂 舉的例子又很生活化 字裡行間都非常有喚醒力 能夠引領困惑的人找到解除困惑的方向 今天早晨讀到的這一篇 正好點出了我這兩三年來的大問題 讓我恍然大悟 分心是我近年最大的問題 也讓我非常restless 我得慢慢把專注力訓練回來 一本好書就該這樣 而一個真正的思考也該這樣 藉由analogy 在別人的故事中看到自己的故事

窗前放著栗子和看起來像一束花的不知名種子，都是家帆撿給我的。 很久沒有上山了。很想尋找熟悉的感動，好喚醒沉睡的身體。幾個禮拜前，明知一堆工作在眼前，一聽到家帆問要不要上山，我只掙扎了一下，就立刻加入。 陳主任和阿不拉曾經說過，我只要一接近山，就會變得興奮莫名。仔細想想還真的呢，我一聞到山上乾冷的空氣和草木的氣味，整個人就精神大振。有些人只喜歡在好天氣上山，我卻是屬於那種無論晴雨，只要能待在山上，就很開心很滿足的人。大概因為我向外探索最活躍的時期，都在山林裡度過吧！山林的歲月滿載我的成長史，因此我只要一回到山裡，就覺得自在熟悉，像是回家了一樣，知道哪一個轉角可以買到新鮮的麵包，哪一條街有最多的書店。 熟悉的感覺，是我現在最需要的。陌生的城市中，太多新的元素讓我疲於奔命，我好想要停下來，複習一下以前的東西就好。 每次上山都能讓我重新充電一次。崩壁，鐵杉林，雲海，烈日，霧雨，痠痛的大腿，出汗的背脊，起繭的腳趾，營地的晚餐，夥伴的笑語。這些都是生活中單純又有力量的養分。

北大武山之每天一直睡行程記錄 日期：20110402-0404 人員：家帆、雁堂、玉婷、阿德、阿扁、弦勳、susu 行程： D1 北二高麟洛-->內埔-->泰武-->新登山口-->舊登山口-->檜谷山莊C1 D2 C1-->北大武山-->C2=C1 D3 C2-->舊登山口-->新登山口-->東港-->台88-->中山高 D1 早上晴朗，過午起霧 車子南下，兩旁的植物越來越有熱帶風情，到了屏東之後，發現騎士們都不戴安全帽，騎車也不按牌理出牌，十分隨性。到了內埔之後一路問路到泰武派出所，和大家會合、辦妥入山證，一路開碰碰車進新登山口。午餐吃家帆在屏東買的潤餅，和旁邊的排灣族大哥抬槓兩句，打包好，出發。 1310 新登山口出發 1330接回林道，結束第一段高繞 1342 高繞 1410接回林道，結束第二段高繞 1430 舊登山口休息，有水有廁所有大停車場 1445 出發，一路向東南腰繞西大武山 1500 崩壁*2，有架繩 1518 崩壁，有架繩 1535-1545 小橋旁休息，吃茂谷柑 1610 崩壁 1625-1635腰繞完畢，接上1775鞍部 1735-1745 展望點3.8K，雲層厚啥也看無 1755 檜谷營地 紮在一塊清幽的營地，和一棵神木爺爺比鄰而居，伴著潺潺的溪水聲。久未搭帳的我，在昏暗的天色下竟然忘記營柱怎麼搭，真是誇張。我覺得我真的是太久沒爬山了，地圖黏得都是氣泡就算了，還沒帶電池沒帶爐頭沒帶打火機，而且跟我的大背包明顯感情變淡，背起來很沒默契。身體的肌肉也欠訓練，還好後來弦勳幫我分東西去背，不然我的大腿應該會爆炸。 晚餐超豐盛，有洋蔥炒蛋、香菇高麗菜、家帆的私房豆鼔炒豆干，還有經歷了連續三次目測加水還是很成功的白飯。宵夜時間發生了神祕的金桔茶事件，傳說有治高山症之療效，但因為玉婷的頭已經不暈了，金桔茶只好拿來敬天地。 D2 天氣晴朗，下午起霧 甚麼要五點半起床之類的事情全是說說，本隊從一開始就是走睡到飽路線，每次都是眾多隊伍中最後一個出發的。包了美味飯捲當午餐，灑上素鬆、堅果、海苔酥，最後再用大海苔包起來，捏成圓圓或扁扁。本次包飯丸大賽由家帆的雙層海苔jumbo飯糰勝出。 0735 出發，大拍照，和要先下山的德扁二人組相約東港見 0815 展望點，遙望南大武 0900 遇到一千多歲

去年年底，因緣際會來到了一間至善兒童圖書館，觀賞紀錄片首映：「回歸線。交叉點」。 半世紀前，柏德琳修士服從神的旨意，遠從歐洲來到戰亂後、百廢待舉的台灣。凝視著島上受病痛所苦的人民，他停下腳步，奉獻畢生心力，只為守護這裡的人民。 這片柏修士走進的土地，在半世紀後，出走了一批青年醫師，將北回歸線的陽光帶到南回歸線上，非洲莫三比克。本著人道精神，他們遠行至那片黃沙滾滾的土地，如同當年的柏修士一樣，他們看見村莊裡受病痛所苦的人民，他們也停下了腳步，犧牲自己的假期，只為照護當地人民。 因為關懷、因為愛，讓天南地北的兩端，無論春夏秋冬，都感受到陽光熱烈的溫暖。如果每一個人都能夠用心去看見、去傾聽、去感受、去思考、去行動，學習將別人的生命放進自己的生命，我們是不是也能成為一顆顆發光的小太陽？