My Complexity

三月初在尼泊爾健行失蹤的兩個年輕人，昨晚被發現了。一位勉力生還，另一位墜入了山谷，永遠安息在山的懷抱。 我一直在關注這個事件。女孩就讀東華華文系，幾張登山照片中的神情，我知道他肯定是自然書寫課上那眼神專注發光的學生。一週前，吳明益老師的臉書發文請人協尋，確認了我的猜想。文中分享了她的寫作，容我摘錄在此： Ｈ拿出一瓶事先準備好的高粱，有點尷尬地問我們：可不可以先跟我的祖先講講話？我跟ㄩ當然說好。Ｈ示意我們蹲下來，但還是時不時緊張地頻頻抬頭：「你們不要笑我，真的不可以笑喔。」經過我們再三保證絕對不會取笑他，他才放心地閉上眼睛。   我聽見一種同時具有樹木與雲霧的性質的聲音。怎麼會有一種語言能夠如此安穩、卻又如此輕盈？只有這樣的聲音，才有辦法穿越整座森林，到山的另一頭去。 Ｈ旋開高粱的瓶蓋。防盜環斷裂的同時，我的心裡頭似乎有什麼跟著被扭斷了，氣氛頓時放鬆下來。Ｈ將酒灑在土壤上，要我們各自喝一小口高粱，這樣祖先就能夠認識我們，圍繞在我們身邊。   也許聲音並不只是到山的另一頭去，它同時召喚了死者；戰勝距離，也戰勝了此刻。 －－劉宸君〈死者默默等待的想像〉  讀著她筆下的文字，那一刻，我閉上眼，祈禱山林能護佑兩個年輕真誠的靈魂。即使我知道，希望渺茫，畢竟已失聯一個半月。 昨晚得知女孩的逝去，感到惋惜、甚至心痛。我難以解釋這樣強烈的情緒，明明素昧平生，卻深深受到這個女孩的吸引。我不停想著這吳明益老師眼中「 具有科學頭腦、野地實踐力、對自然與閱讀的熱情以及文字天賦 」的女孩的離去，想著再也讀不到她那扎根在土地上的自然書寫，想著如果搜救人員早幾天發現他們，也許就有不一樣的故事。 出國前，女孩和友人分享了一句John Berger的話：「 那眼神裡，有著對於當下此刻的莫大關注。冷靜而充滿思慮，彷彿她相信，此刻就是最後一瞬。 」而女孩說，這眼神對她來說很重要，她要一直找回這種眼神。 要多久，才能在山林中再遇見一個這樣深刻美麗的靈魂？

剛讀完博物學家洪堡德的故事。隨著Andrea Wulf的書寫，我彷彿也跟著洪堡德熱切地探索世界：登上欽波拉索山，探尋奧利諾科河，馳騁在俄羅斯的大荒原，和傑佛遜討論農作和科學，和歌德切磋科學和藝術，和各國的天文、物理、地質、生物學家分享交流，做各種實驗，寫下一篇篇觀察記錄。洪堡德著迷於生命體和環境之間的關係，發現大自然中到處都是連結。他在萬物中看到自然的「生命之網」，在兩百年前就提出人、萬物和自然為一體的概念，最後啟發了達爾文、梭羅、繆爾以及更多的文學家、藝術家、科學家。 之前剛好在帶學生讀Ezra Pound的詩。詩中的意象旨在捕捉瞬間的印象，我把Pound的詩作連結到藝術史上的印象派，以及文學上的浪漫主義，這些都和法國大革命之後，洪堡德時代的科學思維互有影響。這本書就像一座橋樑，把我過去對歷史、科學、藝術、和文學發展的理解全都串連起來，也讓我透過洪堡德的雙眼，看見天地萬物的寬闊與和諧。 「閉上眼睛、豎起耳朵， 從最細微的聲音到最狂暴的喧囂， 從極簡的音調到至高的和諧， 從最激昂的叫喊到最輕柔的理性言語， 一切都是大自然在訴說， 大自然透露她的存在、她的力量、她的生命和他的關連， 瞽者雖不得見這個無盡可觀的世界， 卻仍能憑著聽覺領會無盡的生命力。」 ──歌德

小孩很能注意細節和特定事物。有一次爸爸載Sophie，車子正在等紅燈。她看著窗外，看到隔壁車道有一台載瓦斯的卡車也在等紅燈，司機趁空檔拿便當起來吃: Sophie: 爸爸，那個人在吃便當耶! 隔兩天，又遇到一台瓦斯車: Sophie: 爸爸，那個人沒有吃便當耶! 不曉得是不是同一台瓦斯車，或同一個司機。總之，她居然還記得她之前看到的司機在吃便當，然後很驚訝的發現這次的司機沒有吃便當。實在太有趣了。

最近的思緒紛雜。昨晚一邊在廚房煮湯，一邊聽著Benjamin Zander的演講。聽到蕭邦的曲子，我忽然隨著音樂飄到了很遠的地方，想起了小時候練琴的日子。 每次鋼琴比賽前，老師總會生氣，因為我不認真練習，某些複雜的段落老是彈錯，甚至樂譜亂背一通，有時反覆了好幾次還繞不出來。下課後，老師囑咐我要買CD回來聽，聽聽大師是怎麼詮釋這些作品。我不愛練琴，但喜歡聽CD，我會邊聽邊搖頭晃腦，假裝自己是大師，正在台上表演，想像台下的觀眾如癡如醉。比賽時，因為練琴不夠精確，我就是會彈錯音，但往往因為我的表現很有「音樂性」，我總是能進複賽拿個佳作，但和決賽無緣。其實我鬆了口氣，因為決賽要練新的曲子，以我懶散的練習法，肯定會掛在台上。 我特別喜歡貝多芬、蕭邦、拉赫曼尼諾夫的作品。他們的音樂創造了一個讓感覺流動的世界。後來才知道他們是浪漫樂派，和我這樣充滿情感的人特別契合。記得練到拉赫曼尼諾夫時，我好像發現了一個新世界，每次彈的時候手的跨距都要特別大，甚至一個指頭要按兩個鍵，我那時常常沒事就把拳頭放在指縫中，想把手掌撐大一點，彈起來才有力量，好讓我把滿腔情感都倒在琴鍵上。 那架陪我二十五年的鋼琴已搬來台中。每次想彈的時候，幾首還背得起來的總是巴哈。小時候不喜歡巴哈，覺得無趣單調，而且左手特別難練。後來才知道，巴哈是大鍵琴的時代，琴鍵要很小心按，而且也沒有華麗的延音踏板可用，難怪滿腹澎湃情感的我覺得無聊。老師說，巴哈就是兩隻手在對話，右手講完換左手講，所以左手不是輔助，而是主角，叫我要用心練、用心聽左手講的話。鋼琴老師非常嚴格，我儘管不情願，還是用各種拍子和附點音符想辦法苦練，練到兩隻手能流暢對話。說也奇怪，二十年後，還記得的就是這些當年苦練的枯燥樂曲，想是節奏和琴鍵位置早已進入手指肌肉的記憶。 音樂教導我秩序和規律，也收容我奔流的情感。祝福Sophie也能在音樂中發現寬闊的世界。

201704  (中英文的佩佩豬幾乎都看完了，開始給她看德文和法文版:) 我要看那個講不清楚的佩佩豬。 201704  (我們都在做自己的事情，她不開心) 姊姊不喜歡你這樣。 最近Sophie睡前都要我按摩腳和肩膀，還會指定按摩的部位和方式，按摩結束之後抱抱她，幫她擦擦汗，她就會自己跑去小床睡覺。她會用頑皮的方式吃海苔，用姊姊的姿態指定我們要扮演的角色。小孩真是好玩!

Sophie現在對各種事物都想表達意見。有些句子好有趣，加上當時的氣溫、環境、和脈絡，讓我想為這些童言童語留下記錄。也許我還可以幫她的句子畫點插畫! 201704  (喝完牛奶，一骨碌從椅子上爬下來，雀躍地走向廚房:) 牛奶喝完了，我要把杯子拿去給爸爸洗。 201704  (上律動課中，正在丟襪子球，突然很興奮:) 我在上課!! 媽媽我在上課! 201704  (溪頭散步，蛋黃哥一路相伴，一邊吃一邊說:) 我喜歡爬山。爬山真好玩!