My Complexity

最近大概是這幾年，我待在家最長的一段時間了。我一回來，每次媽媽要去忙事情，爸爸就會說：「來啦，奕帆難得回來，來講話啦(台語)。」講話大概是我們家最喜歡的活動。講話要配什麼呢? 不是爸爸泡茶，就是哥哥沖咖啡，這時候欣玫會幫忙熱牛奶，打奶泡，爸爸會從房間變出珍藏的茶食，然後全家人就圍著桌子，熱絡地講話。 昨天豆子喝完了，我們就散步到附近的咖啡店，買了一包咖啡豆。2/1剛烘焙，很新鮮。晴空萬里，陽光正好，爸爸說，那就在咖啡店外坐坐也不錯。於是我們就買了三杯拿鐵，坐在戶外，曬太陽喝咖啡，當然還有，講話。回家的路上，繞去義美買了一瓶鮮奶，咖啡用的。 今天早上，我很想試試新買的豆子，就按照哥哥前幾天教我的，從磨豆開始。轉啊轉的，右手磨完換左手，廚房充滿咖啡香。接著用濾杯，慢慢沖咖啡。啜飲一口，嗯，這是適合加牛奶的濃度。於是從冰箱拿出鮮奶，慢火加熱，接著打奶泡，打到泡泡柔滑細緻，再倒入咖啡。最後我突發奇想，把怡任從日本帶回來的無糖純可可粉，輕輕灑在奶泡上，就成了摩卡。喝一口，噢～～～這時哥哥剛起床，正準備去上班，一出房間就說：「哇～好香！」我很驕傲地給他喝我沖的咖啡。「很好喝，豆子很好，比例也不錯。」哥哥說我接下來要學的是，調整磨豆的粗細，顆粒的粗細會產生不同的風味。 從喝咖啡、沖咖啡、挑咖啡豆、買磨豆機、濾杯、買哪種牛奶、要不要添購細嘴壺…咖啡聯繫起我們家的感情，也讓咖啡不只是咖啡，更是我們家共同的美好記憶。

整理房間，準備回台北。發現了一張去年寫給自己的明信片。 Dear Lori, 這是稻城亞丁的牛奶海和五色海。汗濕衣襟，努力呼吸，規律的喘息聲和心跳聲，伴我一路，直到那片晶瑩的藍。五年前未竟的夢，朝聖般的心情。 練習走出自己舒適圈的同時，也走進了別人的世界；如何觸及別人的生命? 如何從自我追尋中，走向社會關懷？如何相信自然的規律？ 「我們是在人的世界流浪，你是什麼樣的人，就會看到什麼樣的世界。」 2012.08.17 彼時充滿疑問的我，現在已逐漸平靜。我成為一個積極的宿命論者，相信每個人的道路其實都已經安排好了。我們也許無法決定某些事情發生或不發生，但我們可以決定如何去面對和處理，甚至放下。不再焦慮，就能好好活在當下。 Just be here, and now.

不慌不忙，是我2013年的新年新希望。期許自己慢下步調，才更有空間去體會生活。 今早踏入辦公室，我拿出一張白紙，寫下四個大字：不慌不忙。貼在電腦前方，告訴自己不要急躁。今天有好多工作，但是我不需要急，慢慢來一樣做得完。原本只是想要提醒自己，沒想到因為我的座位靠近走道，大家經過的時候都看到了，看到我就說：「不慌不忙啊…呵呵呵…」然後點點頭，會心一笑。 我也在三個班實踐了這個新的生活哲學，慢慢地講課。也許是空氣的清冷，讓我的聲音更能穿透，更有力道。我喜歡這樣的改變，不那麼焦慮了，多了一點穩定，和思考的空間。蔣勳老師說，「空」是很重要的。樂器一定有一個空的部分，才能發出美妙的聲音。如果空間被塞滿了，聲音就不好聽。 有些學生似乎睡著了，不知道是不是因為我放慢講話的速度，或者是覺得我不是在講課本的內容，又或者是天氣太冷。以往遇到這種狀況，我都會很焦慮，懷疑自己是不是上課上得不好，然後急切地想要改變。 但是這次，我決定要忠於自己的風格。我希望自己能夠更穩定平靜，更從容不迫。 今天，我的事情很多，但我一項一項都完成了，而且中午還和學生談話，還去圖書館借書，最重要的是，我沒有把自己累垮。 放慢呼吸，放慢腳步。就這樣，緩緩沿著生命之河順流而下吧。

「如果你不知道要往哪裡打，記得我說的話：他怎麼打，你就怎麼打。如果他打一個反手拍對角球，你就打一個反手拍對角球。只要把你自己那球打得稍微好一點。你不需要他媽的比全世界都好，記得嗎？在場上你只要比一個人強就好。他沒有一招是你不會的。操他的發球！等你開始打出身手，他的發球就毀了。 打就對了。媽的打就對了。如果我們今天要輸，沒關係，我可以接受，但至少讓我們為自己而輸 。過去十三天裡，我看見你挺過危機，在壓力中突破，還讓對手跑到變成殘廢。所以你現在不要再自怨自艾了，不要再跟我說他打得太好。還有，拜託，不要在想著要把球打得完美！你只要看著球，然後打球。有聽懂嗎，安卓？看著球。打球。讓那傢伙應付你。讓那傢伙感覺到你的存在。你剛剛沒在移動。你根本沒在打球。你可能以為你有，但相信我，你只是站在那裡而已。如果你要倒下，可以，就倒下吧，但倒下的那一刻，你手上的槍還在開火。 永遠，永遠，倒下的時候，手上的兩把槍都要開火。 」 －by 布萊德 (阿格西的教練) @1999年法網公開賽 《公開：阿格西自傳》

「為什麼我對自己絲毫不瞭解？為什麼我一直覺得悉達多很陌生？都是由於一個原因，唯一的一個原因 -- 我害怕自己，我在逃避自己，我尋求婆羅門，尋求自我，我希望毀滅自己，離開自己，我做這一切，為的是要在未知的心底深處找到一切事物的核心，自我、生命、神聖、絕對，但是在這些追求的途中，我卻失落了我自己。 悉達多看看天空，看看四周，微笑自他臉上浮起，一種由漫長的睡夢中醒來的強烈感覺流遍他的全身。他立刻再度舉步，像一個人知道了他該做什麼。 是的，他想，一面深深地呼吸，我不會再逃避悉達多了，我也不再把我的腦筋花在「自我」及世上種種的悲哀上了，我也決不會為了要發現毀滅後的秘密而殘害及毀滅自己了。我要向我自己學習，做我自己的學生，我要向我自己學習悉達多的秘密。他向四周望去，好像他才第一次看到這個世界。 這是個美麗的世界，奇異而神祕，有藍色、黃色、綠色，天空和河流，森林與山岳，全都是那麼美麗，全都是那麼神祕而迷人，在這一切之間，他，悉達多，這個覺醒的人正向他自己走去。 所有的這些，黃色和藍色，河流與樹林，第一次經過悉達多眼前，那不再是瑪拉的魔術，不再是瑪雅的面紗，不再沒有意義，也不再是世上種種物象的偶然變差。而喜好深思的婆羅門卻一向輕視這些，他們輕視變換，他們探求統一。 河流就是河流。意義和真實並不是躲藏在種種事物的後面，而是存在於其中，存在於每一件事物的裡面。」 《流浪者之歌 》

畢業前夕，女孩們寫了最後一篇作文。這次是書信體，自備信紙信封，題目如下： 請寫一封信給五年後的自己。先問候未來的自己，想像你那時候會是什麼樣的人？你正在經歷什麼樣的人生階段（課業、社團、愛情等等）？你已經成功做到了什麼事？嘗過了什麼樣的失敗？而正在努力做什麼事？接著，請以現在的年紀，問五年後的自己，是否還記得目前寫信時的心境？是否仍然堅持某些想法？是否忘記了什麼？或理解了什麼？或有什麼話想告訴未來的自己？ 有趣的是，五年後，我會貼上郵票，把這封信寄去給他們。五年啊，不算長，卻也足以滿載人生故事。看著學生托腮思考，或是在信紙上振筆疾書的模樣，讓我也想跟著寫一封寄給自己。實在難以想像五年後自己的樣子...換個角度想，如果是五年前的我，應該也很難想像現在的生活吧。 五年前，我仍然是一位追尋者，摸索著自己的identity，摸索著人生的正道。但就如赫曼赫塞的書中，老年的悉達多和兒時友伴迦文達所說的： 也許是你追尋過頭了。當一個人在追尋的時候，往往很容易只看見他正在追尋的東西，因此他沒有辦法去「發現」。 我以為我在追尋正道，但我卻是先對所謂的right path有了狹隘的想像，然後才出發追尋在那被囚禁在框架中的正道。正是因為生活中缺少一種開放的態度，才讓我看不見那些早已現示在眼前的道理。 開放，是最重要的事。開放，才不會恐懼、不會執著。五年前的我不懂這個道理，現在我懂了。五年後呢？那時候我還會記得嗎？

晴朗的午後，我正在學校，手裡握著創意才女 Weichuen 從法國寄回來的明信片，心中的感動無可言喻。明亮的陽光打在明信片上，我瞇起眼，彷彿也置身「艾蜜莉的異想世界」中的聖馬汀運河，跟著艾蜜莉蹲在橋上打水漂，等著大船走過。樹影斑駁，抬頭只見滿天的草綠色，我坐在Weichuen身旁，看著她一筆筆繪出屬於法國、運河、橋、行人、和她自己的故事。 哦，是春天了呢，而親愛的妳，就是春天裡的艾蜜莉。