練鋼琴的歲月

最近的思緒紛雜。昨晚一邊在廚房煮湯，一邊聽著Benjamin Zander的演講。聽到蕭邦的曲子，我忽然隨著音樂飄到了很遠的地方，想起了小時候練琴的日子。

每次鋼琴比賽前，老師總會生氣，因為我不認真練習，某些複雜的段落老是彈錯，甚至樂譜亂背一通，有時反覆了好幾次還繞不出來。下課後，老師囑咐我要買CD回來聽，聽聽大師是怎麼詮釋這些作品。我不愛練琴，但喜歡聽CD，我會邊聽邊搖頭晃腦，假裝自己是大師，正在台上表演，想像台下的觀眾如癡如醉。比賽時，因為練琴不夠精確，我就是會彈錯音，但往往因為我的表現很有「音樂性」，我總是能進複賽拿個佳作，但和決賽無緣。其實我鬆了口氣，因為決賽要練新的曲子，以我懶散的練習法，肯定會掛在台上。

我特別喜歡貝多芬、蕭邦、拉赫曼尼諾夫的作品。他們的音樂創造了一個讓感覺流動的世界。後來才知道他們是浪漫樂派，和我這樣充滿情感的人特別契合。記得練到拉赫曼尼諾夫時，我好像發現了一個新世界，每次彈的時候手的跨距都要特別大，甚至一個指頭要按兩個鍵，我那時常常沒事就把拳頭放在指縫中，想把手掌撐大一點，彈起來才有力量，好讓我把滿腔情感都倒在琴鍵上。

那架陪我二十五年的鋼琴已搬來台中。每次想彈的時候，幾首還背得起來的總是巴哈。小時候不喜歡巴哈，覺得無趣單調，而且左手特別難練。後來才知道，巴哈是大鍵琴的時代，琴鍵要很小心按，而且也沒有華麗的延音踏板可用，難怪滿腹澎湃情感的我覺得無聊。老師說，巴哈就是兩隻手在對話，右手講完換左手講，所以左手不是輔助，而是主角，叫我要用心練、用心聽左手講的話。鋼琴老師非常嚴格，我儘管不情願，還是用各種拍子和附點音符想辦法苦練，練到兩隻手能流暢對話。說也奇怪，二十年後，還記得的就是這些當年苦練的枯燥樂曲，想是節奏和琴鍵位置早已進入手指肌肉的記憶。

音樂教導我秩序和規律，也收容我奔流的情感。祝福Sophie也能在音樂中發現寬闊的世界。