My Complexity

今天去看了紙風車劇團的「諸葛四郎」，劇情緊湊，演出精采，大人小孩都滿足。原本只是想說要買票支持一下紙風車，沒想到這麼好看，意外之餘也覺得好過癮啊！ 劇中演員各個武功高強，絕對是有武打底子的，尤其是諸葛四郎和魔鬼黨的首領，時不時就來個前空翻後滾翻劈腿，武打場面更是精采刺激，一群人在那裡跳啊滾的，這麼複雜的演出能如此一氣呵成，真的很令人佩服。歌舞的部分超動感，旋律好聽、舞蹈也很有感染力，我們前座的小孩一直興奮地舉起雙手跟著揮舞。動畫特效也搭得很到位，不論是永隆寺地底的機關、或是最後的爆炸，都很有現場感，崴崴還抓著我說：「怕怕！」劇情編寫也很棒，將老漫畫編得老少咸宜，有些是大人才懂的梗，但也有很多是學齡前小朋友看了會哈哈大笑的，像是滑倒或好笑的舞蹈，而且演員常常會跑進觀眾席裡面，熱烈的互動讓小朋友不斷尖叫。最後一幕，向諸葛四郎的作者葉宏甲先生致敬的那一刻也安排的超感人，看完忍不住 熱淚盈眶，想起立鼓掌。台中歌劇院的環境也很舒服，從二樓看下去十分清楚，四百元能享受這樣的體驗，只能說非常超值。 崴崴晚上睡覺前，還自言自語：「諸葛四郎～！」能讓三歲小孩目不轉睛看完整齣戲，而且回家還念念有詞，真的是太成功的演出了！

從沒想過會喜歡大坑。之前去的經驗就是攤販、小黑蚊和黏膩，完全不是我以前爬山所喜愛的寬闊、寧靜、和清新的草木氣息。 昨天和爸媽、清華和崴崴一起去大坑走走。爸媽平日就喜歡去，清華想帶崴崴出去透透氣，我則想著，已經待在家裡好幾週了，去逛逛攤販也好。 到了大坑，遇到滿坑滿谷的人，老爸說：「比百貨公司還多人！」很幸運的等到了車位，下車開始逛市集。崴崴好奇的東張西望，我沿途跟他介紹攤位賣的東西：這是咖啡、那是頭巾、那是楊桃、這是瑜珈墊...。崴崴嚷著肚子餓，清華買了一包雞蛋糕，愛心的形狀很討喜，崴崴邊走邊吃，開心地說：「有爬山就有雞蛋糕。」。慢慢的爬上了陡坡，轉進了平緩的樹林，樹蔭遮擋了炙熱的冬陽，流汗時一陣清風吹來，實在舒服。我好久沒運動了，即使是在這麼嘈嚷的步道上行走，也覺得十分愉快。 雞蛋糕吃完了，崴崴仍然喊餓，旁邊正巧有烤番薯的攤子，買了兩顆地瓜，香氣撲鼻，崴崴直說要自己拿，還要去前面找座位坐下來吃。走著走著，忽然一陣陡梯，崴就這麼拎著番薯，一路爬綿延不斷的陡梯，上到了稜線，我詢問要不要幫忙拿番薯，她都很乾脆的說：「我自己拿！」。去幼兒園三個月，她的體力突飛猛進，整路都沒有說要抱抱，我們真是太驚訝了！找個地方坐下來休息一會兒。消耗了體能，番薯吃起來特別美味。休息前方剛好是另一台烤番薯車，人客絡繹不絕，爸媽也買了幾個。清華說這車比較便宜，一斤六十元，在底下賣的一斤七十元，我說雖然貴了十元，但它讓崴崴滿懷希望的走了上來，這個番薯無價。 繼續上路，爸媽在轉角買了一瓶鮮榨柳丁汁，崴崴一路喝著前進，也很有興趣的跟著試吃烤黑豆和花生。到了步道終點的觀音亭，坐下來休息歇腿。我們完全沒有想到崴崴可以這樣爬上來，所以沒帶午餐，都是路上買的一些點心，分著吃，搭配清朗的藍天，甚是愜意。後來老爸不知哪裡生出一盒煎菜頭粿，立刻呼嚕呼嚕被分食掉。崴崴原本已經想睡了，結果她發現附近有吊環和盪鞦韆等遊樂器材，一整個又精神大振，玩到不想走。 下山的時候，崴指定要給阿公牽。沿路撿了蘆葦玩，一下當成魔法棒，說要把我們變成青蛙；一下說是釣竿，要釣地上的樹葉。回到步道入口，採買了各式水果蔬菜，喝了熱呼呼的魚丸湯，上車準備回家。崴崴一上車就睡了，睡到隔天早上五點，沒洗澡沒吃晚餐，果然是有累到！我也因為太久沒運動，小腿痠得不得了，清華幫我按摩了許久，才覺得比較舒緩。 現在覺得大坑真的是個帶小

小時候我非常喜歡讀小說，奇幻、武俠、愛情、歷史、偵探小說都是我的最愛。放學後，我總在家裡附近的小書局流連忘返，手裡捏著存下來的零用錢，在一排排書櫃中仔細思量要買哪一本書。那個年代，書局不只賣文具，是真的在賣書的。 奇怪的是，成年之後，我的書架上充滿了哲學、科學、心理書籍，小說都消失了。幾年前我思考過這個問題，那時的結論是我沒有耐心看完一整本小說。我似乎很執著於要把時間花在刀口上；也就是說，我既然花時間看了書，就要立刻有所收穫、有所成長、有所領悟。而讀小說的過程太冗長，我常常會不耐煩，直接跳到最後一章看結局。 但就在剛剛那一個小時，我完完全全沉浸在小說的世界。我正在閱讀的是A Wizard of Earthsea，地海巫師。在故事中，Ged為了向Jasper展現他的能耐，召喚了他無法駕馭的死靈，反而被吞噬。大巫師趕來，耗盡自己的力氣救回了Ged。 其實我早在去年就開始讀這本書，但我就是沒有辦法讀完。原因也是一樣，沒有耐心聽作者娓娓道來。這次改變的契機，是兩個月前參加的薩提爾工作坊，讓我瞭解我不用時時刻刻都要精進，都一定要學習、要讓自己更好。我已經夠好了。瞭解到這點，我開始能夠真正慢下來生活，能夠感受生活中的每一個當下。 於是我又開始喜歡讀小說，不再急著要學美麗的修辭，或學些高深的哲理。我開始能享受投入在小說世界的時刻。感覺自己的腦袋多了些空間，可以讓奇思妙想在腦袋裡玩耍翻滾，就像我小時候，最愛一邊走路一邊編故事，好喜歡那種各式各樣的靈感源源不絕湧現的感覺。

崴上幼兒園了。我很喜歡這間幼兒園，空間明亮寬敞，沒有冷氣但窗戶都很大很通風，有露天沙坑和泥土地上的溜滑梯，不論室內外，孩子都赤腳走動，除了餐袋和碗，沒有書包和制服。能在城市中覓得這間自然學校，已非常接近我的理想。 我更喜歡的是學校的老師，溫暖又幽默，常常聽到老師爽朗的笑聲。幼兒園有四班混齡，一班幼幼。混齡每班約七八位小班，老師會請中大班的哥哥姐姐幫忙照顧小班新生。有一次早上我陪著崴在學校吃點心，有一個中班的姐姐跟坐對面的中班同學說：「今天我照顧他(指著坐隔壁的弟弟)，你呢？」 上學第一週，每天我陪著她進教室，整理書包，將午餐和點心的碗、水壺、手帕歸位，找到自己的牙刷和鋼杯，歸位，再把背包歸位。排隊讓老師檢查口腔、量耳溫，接著去洗手，準備吃點心。 我常常是在場唯一的家長，小朋友對我都很有興趣，他們發現我會跟他們對話之後，都迫不及待和我分享他們的故事。有人跟我說他今天換了新的牙刷，上面有超人的圖案，然後另一個人就湊過來說，他的牙刷是藍色的。有人很興奮的說他看過超大的洋蔥，像地球那麼大，另一個小朋友就搶著跟我說，他看過更大的洋蔥，有火星那麼大。忽然隔壁桌的轉過頭來說，火星很熱，洋蔥都燒焦了。我猶豫著要不要跟他們說其實火星很冷，我隔壁的小男孩直接說，火星很熱，會一直燒。我心想，誰叫火星有個火字呢，就讓他熱吧，但我又補了一句，其實地球裡面也很熱，也一直在燒喔！看小朋友們的眼睛瞪得大大的，我就說了火山爆發的故事。 我和清華這學期都有輔導課，所以開學第一週，先請我爸媽來台中幫忙，讓崴可以四點就回家。大人走十五分鐘的路程，崴要走三十分鐘，但沿途都有人行道，寬敞好走。聽我媽說，他會邊走邊玩樹葉，或者在經過雞蛋糕攤子時說：「我聞到餅乾的味道。」感覺一路都很有趣味。 崴上幼兒園之後，回家都吱吱喳喳講個不停，講學校發生的事情，和各種他在路上的發現。每天走半小時回家，曬點太陽，他的體力也變好了，回家都在家裡跑來跑去。以往去律動課，都像無尾熊黏在我身上，去學校上了一週的課之後，一進律動教室就叫我追著他跑。他也開始願意和其他小朋友互動，也願意主動嘗試律動老師丟出來的挑戰，不需要我一直陪在他身邊。真的是長大了！

這四天的工作坊，我走了一趟自己內心的冒險旅程，一路上有各種複雜的情緒，但也有很多美好的風景。我終於願意正視我過去成長所經歷的衝擊和辛苦，瞭解並接納了自己完整的成長歷程。這個工作坊對我意義重大，讓我和自己更貼近，而且覺得自己很珍貴。

最近在閱讀「凝視死亡(Being Mortal)」。外科醫師Atul Gawande，在審視了美國醫療體制面對臨終病人的方式，以及他自己陪伴老年病人的過程，寫下了這樣的思索。 我一直很想瞭解死亡的議題。之前雜誌介紹了Simon's Choice，一部BBC拍的紀錄片；某天我邊洗衣服邊聽哲學cafe，也有一集在講安樂死，我聽得入神。除了凝視死亡這本書，我也正在閱讀小說「Still Alice」，描述一位正值壯年、向來以她出眾的才智為榮的學者，在罹患早發的阿茲海默症後，她原先美滿的家庭，如何面對她的逐漸失智。 我的孩子出生了，我的父母逐漸步入老年，而我自己，也開始走進與病痛為伍的年紀。世間從無公平正義，只有死亡，是唯一的平等。Atul Gawande說：「如果我們不願坦然面對衰老與垂死的經驗，必然會活在痛苦中，無法得到基本的慰藉。要是我們不知道如何善終，那就只能讓醫學、科技和陌生人來操控自己的命運。」 我還沒有答案，但我正在思索的路上。

最近正在調整生活節奏。讀了謝忠道的書，忽然感受到自己準備食物的重要。早餐用麵包機做吐司，抹上芝麻醬，或煎個荷包蛋，搭配手沖咖啡就很滿足。午餐和晚餐也都自己煮，家裡種的蔬菜又嫩又鮮，從沖繩回來之後，我多學了一道烤味增茄子。自從讀了內田悟的蔬菜之書之後，我在處理蔬菜時多了一份觀察和理解，蔬菜也以鮮甜的滋味回應我。 昨天在上下游看到馬鈴薯，帶回家切片入烤箱，拌著橄欖油和海鹽，一下子就被掃光。今天早上打了香濃的豆漿，喝起來全是黃豆的自然甘甜，希望能以豆漿逐漸取代牛奶。家裡拿回來的水果，我每天都切一些放在盒子裡，方便大家取用。每天都能吃到均衡的餐點，又有水果當點心，食用零食的機會自然變少了。不過，我還是買了百分之八十的黑巧克力，以及品質良好的芒果乾、芭樂乾當做零嘴。 這兩天，都在廚房洗洗切切，或者在後陽台洗衣曬衣，忙完家事要出門，總要先沖個澡，洗去夏日的黏膩。但這樣在勞動中度過的一天，讓我心裡十分踏實。我喜愛勞動大腦，但若沒有相當程度的勞動身體，我心靈和身體的強壯程度會有落差。Harari說過，現代人的焦慮感，有一部分是來自於對自己身體的疏離。希望能藉由改變生活步調，慢慢重建和身體的連結。

今年一直在看醫生，感覺身體在傳遞某些訊息。既然如此，就靜下來聽聽身體在說什麼吧。退出了許多課程研發的團隊，只留下最珍愛的哲學課，想多留一些空間給日常生活的每一個微小片刻。

這學年，我們學校開了一門「福爾摩斯上法庭」的特色選修課，主要在討論冤案和科學鑑識，由九位老師跨領域、跨校共同授課，而我負責的部份是「文學與人性」。然而，就在幾週前，我決定暫時退出這個課程。這是一個很困難的決定，我實在無法消化備課過程對我的衝擊，但又非常認同這堂課的價值和意義，也很想繼續和團隊中的老師一起努力，內心好糾結。 課程的召集人是公民老師姝言，她問我，第一次感受到衝擊是什麼時候？我側頭想了一下，說是她在講蘇建和案時，播了一個影片，裡面說到在一個小房間中，被害人身中七十幾刀。我聽到七十幾刀，立刻頭皮發麻，上完課，我腦中還不斷想像當時可能的場景以及七十幾刀可能造成的痛苦。其實我後來想想，第一次的衝擊應該是在李承龍老師主講的科學鑑識，老師放了幾張投影片，是一個女性被害人赤裸俯臥在地上的照片，那個影像對我的衝擊非常大，到現在還停留在腦中揮之不去。另一次，邱顯智律師來講鄭性澤案，他放幾張蘇姓員警的槍傷特寫，我一看完，又開始想這個子彈打進人體所造成的痛苦。我忽然發現，我太容易反覆去想案件的細節，想到被害者所經歷的痛苦、冤案當事人的痛苦，或者他們成長過程中所遭遇的忽視和不當對待，一想到這些就讓我心痛，久久無法釋懷。我這才知道，我豐沛的想像力和同理心反而成為我在冤案課程中的阻力。 但我都已經加入這個計畫了，無論如何還是決定試試看，看自己能走到哪裡。網路上類似的課程不多，無從參考，我只好從書本裡面尋找課程主題。我讀的第一本書是「不平等的審判」，作者是法學教授 Adam Benforado 。書裡面從認知科學的角度，敘述了法官、檢察官、陪審團、證人、證據等等所有在審判過程中可能出錯的地方。比如說研究顯示，法官在不同時間的判決拿捏可能是不同的，證人的記憶有可能是虛構的，從不同的角度錄下的影片，會讓我們產生不同的觀點。我才發現這張司法之網竟是如此脆弱，儘管沒有人惡意要陷害他人入罪，冤案還是會發生，因為我們往往只看得見自己相信的事，而越是打著正義大旗的人，越有可能受到偏見的誤導。這本書就是在討論人的大腦和和心理機制是如何受到限制，也因此刑事程序必須要有所修正，才能讓司法系統真正主持正義。 第二本書是「不完美的正義」，這本書裡面充滿了悲慘的真實案例，讓我好幾次必須暫時闔上書本，閉上眼睛深呼吸，聽首 Leonard Cohen 的歌，讓自己的情緒稍微平復，

三月初在尼泊爾健行失蹤的兩個年輕人，昨晚被發現了。一位勉力生還，另一位墜入了山谷，永遠安息在山的懷抱。 我一直在關注這個事件。女孩就讀東華華文系，幾張登山照片中的神情，我知道他肯定是自然書寫課上那眼神專注發光的學生。一週前，吳明益老師的臉書發文請人協尋，確認了我的猜想。文中分享了她的寫作，容我摘錄在此： Ｈ拿出一瓶事先準備好的高粱，有點尷尬地問我們：可不可以先跟我的祖先講講話？我跟ㄩ當然說好。Ｈ示意我們蹲下來，但還是時不時緊張地頻頻抬頭：「你們不要笑我，真的不可以笑喔。」經過我們再三保證絕對不會取笑他，他才放心地閉上眼睛。   我聽見一種同時具有樹木與雲霧的性質的聲音。怎麼會有一種語言能夠如此安穩、卻又如此輕盈？只有這樣的聲音，才有辦法穿越整座森林，到山的另一頭去。 Ｈ旋開高粱的瓶蓋。防盜環斷裂的同時，我的心裡頭似乎有什麼跟著被扭斷了，氣氛頓時放鬆下來。Ｈ將酒灑在土壤上，要我們各自喝一小口高粱，這樣祖先就能夠認識我們，圍繞在我們身邊。   也許聲音並不只是到山的另一頭去，它同時召喚了死者；戰勝距離，也戰勝了此刻。 －－劉宸君〈死者默默等待的想像〉  讀著她筆下的文字，那一刻，我閉上眼，祈禱山林能護佑兩個年輕真誠的靈魂。即使我知道，希望渺茫，畢竟已失聯一個半月。 昨晚得知女孩的逝去，感到惋惜、甚至心痛。我難以解釋這樣強烈的情緒，明明素昧平生，卻深深受到這個女孩的吸引。我不停想著這吳明益老師眼中「 具有科學頭腦、野地實踐力、對自然與閱讀的熱情以及文字天賦 」的女孩的離去，想著再也讀不到她那扎根在土地上的自然書寫，想著如果搜救人員早幾天發現他們，也許就有不一樣的故事。 出國前，女孩和友人分享了一句John Berger的話：「 那眼神裡，有著對於當下此刻的莫大關注。冷靜而充滿思慮，彷彿她相信，此刻就是最後一瞬。 」而女孩說，這眼神對她來說很重要，她要一直找回這種眼神。 要多久，才能在山林中再遇見一個這樣深刻美麗的靈魂？

剛讀完博物學家洪堡德的故事。隨著Andrea Wulf的書寫，我彷彿也跟著洪堡德熱切地探索世界：登上欽波拉索山，探尋奧利諾科河，馳騁在俄羅斯的大荒原，和傑佛遜討論農作和科學，和歌德切磋科學和藝術，和各國的天文、物理、地質、生物學家分享交流，做各種實驗，寫下一篇篇觀察記錄。洪堡德著迷於生命體和環境之間的關係，發現大自然中到處都是連結。他在萬物中看到自然的「生命之網」，在兩百年前就提出人、萬物和自然為一體的概念，最後啟發了達爾文、梭羅、繆爾以及更多的文學家、藝術家、科學家。 之前剛好在帶學生讀Ezra Pound的詩。詩中的意象旨在捕捉瞬間的印象，我把Pound的詩作連結到藝術史上的印象派，以及文學上的浪漫主義，這些都和法國大革命之後，洪堡德時代的科學思維互有影響。這本書就像一座橋樑，把我過去對歷史、科學、藝術、和文學發展的理解全都串連起來，也讓我透過洪堡德的雙眼，看見天地萬物的寬闊與和諧。 「閉上眼睛、豎起耳朵， 從最細微的聲音到最狂暴的喧囂， 從極簡的音調到至高的和諧， 從最激昂的叫喊到最輕柔的理性言語， 一切都是大自然在訴說， 大自然透露她的存在、她的力量、她的生命和他的關連， 瞽者雖不得見這個無盡可觀的世界， 卻仍能憑著聽覺領會無盡的生命力。」 ──歌德

小孩很能注意細節和特定事物。有一次爸爸載Sophie，車子正在等紅燈。她看著窗外，看到隔壁車道有一台載瓦斯的卡車也在等紅燈，司機趁空檔拿便當起來吃: Sophie: 爸爸，那個人在吃便當耶! 隔兩天，又遇到一台瓦斯車: Sophie: 爸爸，那個人沒有吃便當耶! 不曉得是不是同一台瓦斯車，或同一個司機。總之，她居然還記得她之前看到的司機在吃便當，然後很驚訝的發現這次的司機沒有吃便當。實在太有趣了。

最近的思緒紛雜。昨晚一邊在廚房煮湯，一邊聽著Benjamin Zander的演講。聽到蕭邦的曲子，我忽然隨著音樂飄到了很遠的地方，想起了小時候練琴的日子。 每次鋼琴比賽前，老師總會生氣，因為我不認真練習，某些複雜的段落老是彈錯，甚至樂譜亂背一通，有時反覆了好幾次還繞不出來。下課後，老師囑咐我要買CD回來聽，聽聽大師是怎麼詮釋這些作品。我不愛練琴，但喜歡聽CD，我會邊聽邊搖頭晃腦，假裝自己是大師，正在台上表演，想像台下的觀眾如癡如醉。比賽時，因為練琴不夠精確，我就是會彈錯音，但往往因為我的表現很有「音樂性」，我總是能進複賽拿個佳作，但和決賽無緣。其實我鬆了口氣，因為決賽要練新的曲子，以我懶散的練習法，肯定會掛在台上。 我特別喜歡貝多芬、蕭邦、拉赫曼尼諾夫的作品。他們的音樂創造了一個讓感覺流動的世界。後來才知道他們是浪漫樂派，和我這樣充滿情感的人特別契合。記得練到拉赫曼尼諾夫時，我好像發現了一個新世界，每次彈的時候手的跨距都要特別大，甚至一個指頭要按兩個鍵，我那時常常沒事就把拳頭放在指縫中，想把手掌撐大一點，彈起來才有力量，好讓我把滿腔情感都倒在琴鍵上。 那架陪我二十五年的鋼琴已搬來台中。每次想彈的時候，幾首還背得起來的總是巴哈。小時候不喜歡巴哈，覺得無趣單調，而且左手特別難練。後來才知道，巴哈是大鍵琴的時代，琴鍵要很小心按，而且也沒有華麗的延音踏板可用，難怪滿腹澎湃情感的我覺得無聊。老師說，巴哈就是兩隻手在對話，右手講完換左手講，所以左手不是輔助，而是主角，叫我要用心練、用心聽左手講的話。鋼琴老師非常嚴格，我儘管不情願，還是用各種拍子和附點音符想辦法苦練，練到兩隻手能流暢對話。說也奇怪，二十年後，還記得的就是這些當年苦練的枯燥樂曲，想是節奏和琴鍵位置早已進入手指肌肉的記憶。 音樂教導我秩序和規律，也收容我奔流的情感。祝福Sophie也能在音樂中發現寬闊的世界。

201704  (中英文的佩佩豬幾乎都看完了，開始給她看德文和法文版:) 我要看那個講不清楚的佩佩豬。 201704  (我們都在做自己的事情，她不開心) 姊姊不喜歡你這樣。 最近Sophie睡前都要我按摩腳和肩膀，還會指定按摩的部位和方式，按摩結束之後抱抱她，幫她擦擦汗，她就會自己跑去小床睡覺。她會用頑皮的方式吃海苔，用姊姊的姿態指定我們要扮演的角色。小孩真是好玩!

Sophie現在對各種事物都想表達意見。有些句子好有趣，加上當時的氣溫、環境、和脈絡，讓我想為這些童言童語留下記錄。也許我還可以幫她的句子畫點插畫! 201704  (喝完牛奶，一骨碌從椅子上爬下來，雀躍地走向廚房:) 牛奶喝完了，我要把杯子拿去給爸爸洗。 201704  (上律動課中，正在丟襪子球，突然很興奮:) 我在上課!! 媽媽我在上課! 201704  (溪頭散步，蛋黃哥一路相伴，一邊吃一邊說:) 我喜歡爬山。爬山真好玩!